在一个封闭的小山村里，乡村教师韦美秀被放映员苏放引诱。在她分娩时，全村百姓编织了一个谎言，让山村青年照相师蓝宝贵娶了她。蓝宝贵因为这个谎言，从尽力考取的北京大学退了学，从此一生厮守着孤寂的大山。