全款提了辆一百二十万的越野车，隔壁邻居一家五口挤上门来蹭车，被拒后，趁我关门的间隙偷走了备用钥匙。凌晨两点发来高速上的嘲讽语音：“姐借开两天，大男人别小气。”我没骂回去，也没在业主群里哭诉。报警、立案、定损、起诉——用法律程序走完该走的路。当他们在看守所里互相甩锅时，我已经修好了车，导航输入“川藏线”。路，是自己走出来的。