创业者程默偶遇老同学许琳，被邀约单独聚餐，不料遭对方私自召集十余名同学设局，众人擅自点出三十二万天价酒菜，事后逼迫程默全额买单。程默仅结清自己与许琳的餐费，断然离去。怀恨在心的许琳带人捏造谣言、煽动网暴，将程默塑造成忘本富豪，致使他身陷舆论危机，父亲气晕住院、公司遭遇重创。绝境之下，程默不再隐忍，集齐监控、聊天记录、高中日记与恩师证词等完整证据链，召开发布会绝地反击，当庭揭穿众人丑陋嘴脸。最终一众造谣者依法获刑赔款。程默胜诉释怀，投身反网暴公益，以亲身经历传递正义与温暖，完成自我成长与格局升华。