节目以九十年代东北旧城为背景，从香炉广场、冰雕酒鬼、厂矿命案和地头蛇失踪等意象切入，追踪工业时代退潮后的社会裂缝。内容聚焦下岗潮、熟人社会、灰色秩序与黑色幽默，既拆解案件背后的现实逻辑，也呈现普通人在时代转型中的失落与挣扎。节目用冷峻悬疑包裹东北式荒诞，让观众看见苦难之中仍未熄灭的人情余温。