市井厨子苏厌，意外绑定冰冷机械的AI灶神，解锁特殊能力——能听懂万物生灵的心声。自此，他的小饭馆成了独属于动物与精怪的深夜食堂。某个雨夜，他收留了由饕餮残页化形、生来聋哑的干净女孩姜姒。她身藏上古洪荒法则，命格特殊，看似孱弱无声，体内却沉睡着足以倾覆万物的恐怖力量。朝夕相伴，烟火共生，苏厌与无声温柔的姜姒相依为家，在橘猫、白狐、灵鼠群的陪伴下，把清贫日子熬得暖意融融。可随着岁月推移，姜姒体内沉寂的上古法则即将觉醒，一旦失控便会形神俱灭、祸及周遭。为救下唯一的家人，苏厌不惜献祭自身记忆，熬煮出逆天救世的「雪夜羹」。