我跟村东头的建国处了一年多对象。他开拖拉机翻沟里，撞坏了脑子。醒来后他像变了个人，一口咬定我勾搭有妇之夫，不是正经姑娘。我气得浑身发抖，问他真这么看我？他脖子一梗，我翻出结婚照想摔他脸上，可照片上那男人，压根不是他，我捏着照片愣在灶台边，锅底的火苗子一窜一窜的。院门吱呀一响，建国搓着手进来，眼睛亮得吓人：“秀芬，咱啥时候去乡里扯证？”我瞅瞅照片，再瞅瞅他，后背嗖嗖冒凉气。