我打小身子弱是家里最不显眼的小闺女。大姐要强，能干，下地挣工分；二哥有主意，成天捧着书，想考学离开这土村子。我就窝在炕头嚼糖块，谁家婆媳打架、谁家男人偷懒，听一耳朵，谁也不拿我当回事。后来收成不好，城里招工把人卷走了。爹娘头发全白了，债主堵着门骂。大姐肩膀磨出血也挣不够工分，二哥考学的名额让人顶了。两人都蔫了，蹲在灶台前一声不吭。我看着他们，嘴里的糖块忽然不甜了。他俩太直，做不了的事，我来。我打小在炕头听墙根，谁家啥底细，谁跟谁有仇，门儿清。外头族老又来逼债那天，我把糖块往腮帮子一塞，晃出去，冲他仰起脸，笑得又乖又甜。“三叔公，进屋，我给您看个账本。”当天夜里，族老家的儿子让人从被窝里薅出来，五花大绑送去了公社。据说他偷卖队里牲口那点烂事，全写在账本最后一页。