我发现隔壁班的高冷校花有个秘密——她能暂停时间。每天一小时，她会悄悄来到我身边，亲吻我的脸颊，从背后抱住我，或者只是静静地趴在我桌上睡一觉。等时间恢复，她又变回那个沉默寡言、低头走路的女孩。后来我才知道，她家很穷，父亲去世，母亲瘫痪，她每天只有这一小时，是完完全全属于自己的。我没有揭穿她，而是反过来主动接近她、保护她、教她笑。既然她不敢在时间里爱我，那我就去现实里找她。