新上任的楼栋长“我”负责收集8栋户主信息，刚从居委会出来就收到神秘纸条，提醒8栋5楼不太平，列出多条诡异规则，比如别同情他人、见死人别声张、警察不可信等。“我”住在8栋，虽觉可能是恶作剧，仍将纸条收起。调查到5楼502室，开门的李秀清大妈在表单上填了自己的“卒于2022年”的信息，还坦言自己就是李秀清，“我”更发现她裤管下是空的，惊觉其可能是“阿飘”，想起规则便强装镇定离开。